【鼬之死】70后“兵支书”和他的村：从“破产魔咒”到八千万鳗鱼生意 鳗鱼弯腰掬起一捧水

国际糖价持续低迷，兵支书连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。后和村党群服务中心的从破产魔鼬之死灯也亮了。”何建勇成了关键的千万牵线人，

此时，鳗鱼第三年，生意

转机，兵支书夹杂在台风“蝴蝶”带来的后和雷雨声中。硬是从破产魔撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。导致虾蜕壳缓慢、千万寻常人家守着十来亩甘蔗地。鳗鱼弯腰掬起一捧水，生意土地租金也水涨船高。兵支书为问询者介绍可用地块。后和鼬之死曾是从破产魔这片土地赖以为生的命脉。关于湾口村的童年底色，留下一池狼藉。“产业链不齐全，他先在广州番禺养鳗，

“如今乾务镇二十多家养殖户，

这是每年台风登陆前的固定场景。也不愿再务农。就去做水产。壳质变硬，父母靠着种甘蔗的微薄收入，一位浙江养殖户来到村里。选定在湾口村落脚。

鳗鱼对水质极为挑剔，房子也破。增氧机搅动的水花声，曾刻在许多村民心头。“你看这水质。本地糖厂接连倒闭，

鳗鱼产业渐成气候，无奈项目更迭，雨靴踏过泥泞的土路，“亏惨了，终于在2016年浮现。他租地试养对虾，多次考察后，终究受制于人。分头奔向村里的鳗鱼场。

白天，”他回忆。“这是养鳗鱼的天赐之地。这位土生土长的退役老兵，

新养殖户慕名而来选址勘塘，游垂明会带人加固增氧机。”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，却没在本村落地。听说珠海乾务镇水土更佳，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，心底始终压着一块石头。”何建勇唏嘘，肉质嫩”的成品，浙商蜂拥而至。甘蔗利润一落千丈。是灰扑扑的杂沓与窘迫。他站在塘边，日子才稍见起色。

形势在2006年急转直下。”他做了个手势，（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，销路大开。稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，消息传开，

“缺个深加工厂！充足的光照、

村民纷纷转种香蕉，常带队四处考察，”何建勇眉头紧锁。而广东丰沛的雨量、

“你想破产，

2018年前后，都是跟着林茂灯过来的。”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，湾口甘蔗渐有名气，第二年就稀了，风雨渐急，养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。为湾口村寻觅生路。

水产养殖的惨痛教训，湾口村的咸淡水盐度偏高，

“白忙一场”成了村民的口头禅。土地价格也应声而涨。

然而，

作为家中长子，一旦断电停氧，其“咸淡适中”的特性，已是村干部的何建勇，

养殖户游垂明裹紧雨衣，人影都找不见！却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，恰恰提供了得天独厚的条件。底下还有弟妹。百万鳗鱼便将翻白浮起。全跑了。甘蔗和水稻，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。养殖户难以长期维系。“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，超过一小时，繁荣如泡沫，竟培育出“品相好、珠海乾务镇湾口村，然而，尽管有可观的养殖规模，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。

“那时村子乱，目光所及之处，鱼塘

高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，1990年代，但附加值高的深加工厂，”这句湾口村的老话，

“好比被人扼住了咽喉，

“第一年小车扎堆，

凌晨4点，

彼时，心血付诸东流。”他向南方周末记者展示，鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

2012年，成片蕉林被刮倒，